Terpasung?

Anakku bertanya

Terpasung itu

Apakah apabila memberi makanan diantar dari balik pintu kamar?

Makan tak ada yang menemani

Atau seperti orang yang tidak mempunyai kaki?

Apakah juga seperti orang yang tidak mempunyai sepasang mata?

Yang hanya bisa merasakan

Pedihnya saja

Atau sebaliknya

Yang bisa merasakan

Berada di suatu tempat

Dengan langit yang biru lembut halus seperti permukaan agar-agar

Batang pohon hijau ditimpa warna kecoklatan

Dengan daun-daun kehijauan

Butiran hijau yang bening seperti permata yang megah berkilau

Ada hamparan rumput hijau bagai beludru

Ada gugusan awan putih bersih

Seperti bayang-bayang putih memanjang bersama angin yang pucat kelabu

Yang bila disentuh dengan ujung jari seperti menyentuh kelembutan sutera berkibaran